Alhaji Auta sitzt auf einem Plastikstuhl im Schatten eines großen Rosenholzbaums und entschuldigt sich, dass er mir keine volle Mahlzeit servieren kann. Er hatte geplant, in Erwartung unseres Interviews einen Widder zu schlachten, wurde aber an diesem Morgen von Luftangriffen abgelenkt, bei denen einige seiner Rinder getötet wurden.
„Die Luftangriffe haben uns nie getroffen“, sagt der 38-Jährige und deutet auf die bewaffneten Gestalten um ihn herum. Tatsächlich, behauptet Auta, kommt das Nigerianische Militär nie in den Busch, um einen fairen Kampf zu führen.
„Sie zerstreuen einfach unsere Herden und belästigen unschuldige Menschen in den Dörfern.“
Hinter dieser Gruppe von etwa 50 Kämpfern, die im Schatten des Baumes zusammengepfercht sind, sehe ich in der Ferne nur strauchiges Grasland und einige Hügel, hinter denen die praktisch unmarkierte Grenze zum Niger liegt. Ich weiß, dass wir in der Nähe von Autas Lager sein müssen, aber er traut mir nicht genug, um mich zu dieser militanten Waldgemeinde zu bringen.
Augenblicke später taucht einer seiner Jungs auf dem Motorrad aus dem Gebüsch auf, ein lebender Widder liegt auf seinem Schoß. Auta erklärt, dass er mich und meinen Kollegen anstelle einer Mahlzeit mit diesem Geschenk nach Hause schickt.
Mit dem Widder begrüßt Auta seine Besucher, die sich für dieses Interview tief in den Busch gewagt haben. Es ist seine Art, mir zu sagen, dass er ein bescheidener Mann ist, ein Gemeindevorsteher, der die Gastfreundschaft der Hirten hochhält und ein Freund für jeden ist, der seine Geschichte hört. Er ist vieles, außer er besteht darauf, dass der Rest der Nigerianischen Gesellschaft ihn nennen würde.
Ein Bandit.
Der Nordwesten Nigerias erlebt einen verheerenden Konflikt, den die meisten Beobachter noch schwer charakterisieren können. Die Gewalt hat weit weniger internationale Aufmerksamkeit erhalten als der dschihadistische Aufstand im Nordosten Nigerias, vielleicht auch, weil sich diese Militanten einer einfachen Kategorisierung entziehen.
Die meisten Nigerianer bezeichnen sie als Banditen, obwohl der Ausdruck selbst unterschiedliche Konnotationen hat. Historisch gesehen gehören zu denen, die als Banditen bezeichnet wurden, Robin Hood-ähnliche Figuren und nationalistische Revolutionäre sowie die nihilistischen Skalpjäger, die „Blood Meridian“ inspirierten. Nigerias Banditen sind keines von beiden, oder vielleicht ein bisschen von beidem. Das ist schwer zu sagen, denn es gibt so viele von ihnen und ihre Konflikte entwickeln sich ständig weiter.
Die Zahl der Banditen kann bis zu 30.000 betragen, verteilt auf Dutzende von Banden mit einer Größe von 10 Kämpfern bis zu mehr als tausend, von denen die meisten im Bundesstaat Zamfara ansässig sind. Sie treiben durch ihre brutalen Überfälle auf Zivilisten und Massenentführungen eine humanitäre Krise voran, während sie gleichzeitig schwere Waffen einsetzen, um überlastete Sicherheitskräfte zu bekämpfen. Sie stammen größtenteils aus einer ethnischen Gruppe, den Fulani, und viele von ihnen hatten vor ihrer Hinwendung zur Kriminalität den gleichen Lebensstil, die Viehhaltung, obwohl es auch Opportunisten verschiedener Ethnien und Nationalitäten in ihren Reihen gibt.
Nach jeder vernünftigen Interpretation stellen sie einen Aufstand dar – einen, der geografisch stärker verstreut ist als Boko Haram –, aber ihre politischen Ziele sind inkohärent. Die meisten Banditen behaupten, zu den Waffen gegriffen zu haben, um die Marginalisierung der Fulani wiedergutzumachen, aber sie sind keine typischen Ethno-Nationalisten. Viele Banditen sprechen die Sprache der Fulani nicht und greifen ihre Hirtenkollegen ohne Scham an. Sie scheinen hauptsächlich um persönlichen Reichtum und Einfluss zu kämpfen – und sie bekämpfen sich ebenso wie die Regierung –, aber sie leben eher im Busch als in vergoldeten Villen.
Der Konflikt im Nordwesten hat einen immensen Tribut gefordert. Schätzungen der Toten reichen von 12.000 bis 19.000, obwohl die wahre Zahl höher sein könnte. Allein in Kaduna, dem einzigen Staat, der regelmäßig Daten zum Konflikt veröffentlicht, wurden im vergangenen Jahr fast 1.000 Zivilisten getötet und knapp 2.000 entführt. Die Zahl der Vertriebenen ist aufgrund der fehlenden nennenswerten NGO-Präsenz vor Ort und der Tendenz der Landesregierungen, die humanitäre Krise herunterzuspielen, ebenfalls schwer einzuschätzen. Eine Teilbilanz der nordwestlichen und nördlichen Zentralstaaten von Mitte 2021 bringt die Zahl der Vertriebenen aufgrund von Banditen- und Bauern-Hirten-Zusammenstößen auf knapp unter 750.000. Todesfälle und Vertreibungen erzählen jedoch nur einen Teil der Geschichte. Laut UNICEF droht in diesem Jahr 1 Million Kindern der Bildungsverlust, da die Schulen wegen der Gefahr von Massenentführungen geschlossen werden. während die US-Agentur für internationale Entwicklung prognostiziert, dass die Ernährungsunsicherheit in Teilen der Region bald ein „Katastrophenniveau“ (auch bekannt als Hungersnot) erreichen wird. Sexuelle Gewalt ist ebenfalls auf ein unermessliches Niveau gestiegen, da Frauen von Familien vergewaltigt, entführt oder zur Ware gemacht werden, die ihre Töchter im Austausch für Schutz an Banditen abgeben.
Die Opfer im Nordwesten tragen noch eine weitere, übersehene Belastung: Sie verstehen oft nicht, warum sie angegriffen wurden. Die Gewalt im Nordwesten scheint oberflächlich häufig ohne strategische Begründung zu sein, so dass die Nigerianer Angst haben und spekulieren, wer die Banditen sind und was sie erreichen wollen.
Als ich vor Monaten in Nigeria ankam, stellte ich einem Regierungsbeamten diese Frage: Was sind die Ziele der Banditen? Er runzelte die Stirn und antwortete nach einer langen Pause: „Ich weiß es nicht. Aber sie scheinen sehr wütend zu sein. Ich nehme an, in diesem Land sind viele Leute wütend.“
Banditentum ist im Nordwesten Nigerias kein neues Phänomen. Am südlichen Rand der Transsahara-Karawanenrouten gelegen, war die Region historisch gesehen ein vielversprechendes Land für Viehdiebe und Straßenräuber, die in der lokalen Folklore festgehalten werden. Aber der heutige Konflikt ist anders und unterscheidet sich von früheren Epochen durch das Ausmaß und die terroristische Natur der Gewalt.
Der gegenwärtige Aufstand hat seine Wurzeln in einem bemerkenswerten Ausmaß in Konflikten zwischen Bauern und Hirten, die in den letzten Jahren in ganz Westafrika zugenommen haben, da der Klimawandel die Situation verschlimmert. Aber das ist nicht das ganze Bild. In Nigeria haben Korruption und halsbrecherische Politik das Feuer noch zusätzlich angeheizt.
Venal-Führer im Nordwesten haben opportunistisch Land auf eingeschränkten Weideflächen verkauft und den Aufstieg ethnischer Milizen gefördert, um ihre persönlichen Ambitionen voranzutreiben Hausa-Bauern und Fulani-Hirten. Unternehmerische Banditen machten sich das zunutze und rekrutierten junge Hirten durch Aufrufe zur ethnischen Solidarität oder Versprechen von Reichtum, Ehefrauen und Rache. Andere Hirten bildeten zur Selbstverteidigung Milizen und verfielen anschließend als Mittel zur Selbstverteidigung in die Kriminalität, was zu einer allmählichen Konvergenz von Banditen und ethnischen Fulani-Milizen führte. Mitte der 2010er Jahre wurden die Banden mit Waffen aus Libyen überflutet, während Nigerias Sicherheitskräfte in der nordwestlichen Landschaft weitgehend abwesend waren.
Die Erfahrung eines ehemaligen Banditen ist beispielhaft. Ich interviewte Buhari (mehrere Namen in diesem Artikel wurden zur Wahrung der Anonymität geändert) bei einem Tee an einem Augustabend in Gusau, der Landeshauptstadt von Zamfara. Buhari, der jetzt fast 30 Jahre alt ist, war Anfang 20, als eine Bande von Fulani-Kollegen die Herde seiner Familie durchstöberte. An die Polizei könne er sich nicht wenden, da sie jeden Hirten erpressen würden, der sich ihnen nähere. Halbumherziehende, oft Analphabeten, ihr Reichtum in einer schwer aufzuspürenden Ware gebündelt, sind Hirten wie Buhari eine leichte Beute für habgierige Beamte, an denen es in Nigeria keinen Mangel gibt.
Also schloss sich Buhari der Bande an, die seine Herde stahl, um sie wiederzufinden. Außerdem hatten die Sicherheitskräfte und örtliche Haussa-Volkswacher seit langem ein Profil von ihm. Angesichts dieser Behandlung und der Tatsache, dass viele seiner Freunde sich Gangs anschlossen, deutet er mit einem selbstbewussten Schulterzucken an, dass „es keinen Grund gab, kein Bandit zu werden“.
Am Morgen, nachdem ich Buhari interviewt habe, fahre ich nach Birnin Magaji, einer Kommunalverwaltung im Nordosten von Gusau. Ich reise mit einem Kollegen, Dr. Murtala Rufa’i, einem Akademiker aus dem benachbarten Bundesstaat Sokoto, der sich seit Jahren mit Banditentum beschäftigt. In Zamfara fühlt er sich wohl, obwohl die Straßen des Staates zu den gefährlichsten des Landes zählen. Rufa’i versichert mir, dass wir heute in Sicherheit sind.
Ja, wir werden beobachtet, erklärt er, aber das ist gut so. Diese Banditen, die ein unglaublich seltenes persönliches Interview gewährt haben, erwarten uns. Es wäre ein Affront gegen ihre Autorität, wenn ihren Besuchern auf der Straße etwas passiert.
Hierin liegt ein Mangel des Wortes „Bandit“: Es unterschätzt das Ausmaß, in dem viele dieser Militanten als Kriegsherren agieren.
Das Problem des Nordwestens sind nicht „unregierte Räume“, wie Woks gerne sagen, sondern Räume, die von kriminellen Herrschern regiert werden.
Einige Banditen haben rein extraktive Beziehungen zur lokalen Bevölkerung: Geben Sie dem Banditen Geld, Vieh, Frauen oder Jungen für seine Bande, und er wird Ihr Dorf nicht niederbrennen. In anderen Fällen ist die Schutzgelderpressung eher proto-state, da der Bandit die Verantwortung für Sicherheit, Schlichtung und Produktionsmittel in seiner Region übernimmt. Ein Banditenführer, Dogo Gide, reguliert die Landwirtschaft durch neo-feudale Pachtverträge. Ein anderer, Turji, baut Moscheen in lokalen Dörfern und verhängt gleichzeitig harte Gerechtigkeit gegen Kleinkriminelle. In einem anderen Teil von Zamfara hält der Bandit Dankarami mit Kommunalpolitikern Hof und hört ihre Petitionen wie ein sächsischer König. Die Beispiele sind reichlich.
Als Rufa’i und ich von der Bundesstraße auf die Feldwege von Birnin Magaji abbiegen, betreten wir das Revier der Banditen. Wir fahren mit einem Vermittler aus dieser Gegend, dem Mann, der am Vortag unerwartet angeboten hat, unser Vorstellungsgespräch zu arrangieren. Aber dieser Mann hat keinen direkten Zugang zu den Banditen. Wir müssen uns zuerst mit jemandem verbinden, dem sie vertrauen.
Deshalb halten wir am Haus von Alhaji Ardo Nashaware, einem älteren „reuevollen“ Banditen, der jahrelang an der Seite der Warlords von Birnin Magaji gekämpft hat. Er nahm das Amnestieangebot des Gouverneurs im Jahr 2019 als Gegenleistung für die Niederlegung der Waffen an (einer von mehreren kurzlebigen Friedensabkommen, die im Nordwesten versucht wurden), bleibt jedoch ein informeller Machtvermittler in seinem Bezirk.
Mit Nashaware in unserem SUV fahren wir in eine andere Gemeinde, wo wir von den Bewohnern auf dem Dorfplatz begrüßt werden. Auf einer Seite steht eine einfache Moschee; auf der anderen Seite ein baufälliges Gebäude, das mit dem Logo der Demokratischen Volkspartei (PDP) bemalt ist, einem dieser beiden nahezu identischen Schiffe für Eliteninteressen, die Nigerias wichtigste politische Fraktionen darstellen (Zamfaras Gouverneur war PDP, bevor er zur Partei des Präsidenten übertrat Anfang dieses Jahres; für die ländlichen Massen ändert sich offenbar nicht viel).
Es sind keine Banditen zu sehen, obwohl mehrere junge Männer auf dem Motorrad ankommen und uns über die Schar von Dorfbewohnern hinweg, die sich um unser Auto versammelt hat, anstarren. Die Männer sehen aus wie gewöhnliche Okada-Fahrer, wie Nigerianer Fahrradtaxis nennen. Einer zückt ein Handy, telefoniert und fährt dann mit den anderen davon.
Sie kehren etwa 20 Minuten später zurück und sagen uns, dass wir einsteigen sollen. Wir vier – Rufa’i, Nashaware, unser Vermittler und ich – steigen jeweils auf ein Fahrrad und verlassen das Dorf.
Wir fahren entlang der rauen, mit Brombeeren übersäten Viehpfade, die das umliegende Ackerland durchschneiden, vorbei an gelegentlichen Dorfbewohnern, die Bündel Brennholz tragen. Es ist spät in der Regenzeit, das Laub ist üppig und der Himmel ist an diesem Nachmittag klar. Jedes Flugzeug über uns würde eine gute Sicht genießen, aber die Banditen bewegen sich ohne große Bedenken (später am Tag werden wir in einem Konvoi von ungefähr 30 Fahrrädern reisen). Die Luftangriffe seien nur Show, behaupten sie, also brauchen wir unsere Bewegungen nicht zu verbergen.
Ich weiß, dass dies eine Übertreibung ist – Banditen sind bei Luftangriffen ums Leben gekommen – aber da das Militär so überfordert ist, scheint es bei seinen Operationen im Nordwesten eine gewisse Ziellosigkeit zu geben. Die Flugzeuge, die an diesem Morgen Autas Vieh zerstreuten, reagierten anscheinend auf einen Angriff, der am Vorabend von einer separaten Bande in einem benachbarten Bezirk durchgeführt wurde. Die Kühe selbst wurden wahrscheinlich irgendwann von einem armen Hirten geklaut. Jetzt wurden sie in einer Hungerregion aus der Lieferkette genommen, in der die Banditen von jeder Preiserhöhung für Rindfleisch profitieren.
Es könnte einen Weg geben, die Banditen militärisch zu besiegen. Ich bezweifle, dass es das ist.
Nach ein paar Minuten halten unsere Motorräder neben einem dicken Buschwerk, als mein Fahrer an der Spitze pfeift. Vier weitere Motorräder tauchen auf, ihre Fahrer tragen jeweils zwei AK-47. Jeder unserer Fahrer nimmt eine Waffe, bevor er den Weg hinuntergeht, die vier anderen Motorräder folgen uns jetzt.
Dass die Banditen ihre Waffen im Busch lassen, bevor sie das Dorf betreten, scheint sowohl eine Geste des Respekts als auch eine Machtdemonstration zu sein. Sie müssen nicht als Wächter über die Dorfbewohner herrschen, da niemand hinterfragt, wer das Sagen hat.
Nach weiteren 20 Minuten Fahrt mit dem Fahrrad kommen wir an einer kleinen Baumgruppe an, die zwischen einigen Maisfeldern liegt. Ein paar Dutzend gut bewaffneter junger Männer tummeln sich, faulenzen auf geparkten Fahrrädern oder lehnen sich an Bäume, rauchen Gras und Zigaretten. Viele von ihnen sehen aus wie Teenager. Ein paar sehen bekifft aus. Oder vielleicht ist es PTSD. Auf jeden Fall scheinen sie sich über Besuch zu freuen.
Ein junger Kämpfer mit Turban kommt auf mich zu und beginnt mit Rufa’i zu plaudern, die übersetzt. Innerhalb von 30 Sekunden hat er mir halb im Scherz eine Frage gestellt, die ich aus Nigeria gewohnt bin: Können Sie mich in Ihr Land mitnehmen?
Ich weiß nicht, was ich anbieten soll, außer einem unverbindlichen „Inschallah“, das ihn zum Lachen bringt und den anderen, die auch lachen, etwas zuruft. Ich frage mich, ob sie sich über mich lustig machen. Das wäre in Ordnung, denke ich, da sie alle Waffen haben.
Es dauert ein paar Minuten, bis der erste Kriegsherr erscheint. Alhaji Shehu Shingi, ein erfahrener Bandit von 10 Jahren, der angeblich tausend Kämpfer befehligt (er behauptet, es seien 5.000), verlässt ein Maisfeld, seine Hände schmutzig von der Landwirtschaft. Ohne jede Waffe sieht er aus wie ein gewöhnlicher Dorfbewohner um die 30. Und er strahlt. Er behauptet, noch nie einem Bature (ausgesprochen ba-tor-ray) begegnet zu sein, was in der Haussa-Sprache Weiße bedeutet, und er sagt mir, dass er selbst wenn er heute bei einem Luftangriff sterben würde, glücklich wäre, weil jemand gekommen ist den ganzen Weg von Amerika, um ihn zu treffen. (Ich frage mich, ob ich erwähnen sollte, dass ich in Lagos lebe.)
Er hat auch eine unstillbare Neugier. Er bittet mich, mein Hemd aufzuknöpfen, damit er meine Tattoos sehen kann, was seinen Kämpfern gefällt. Er fragt mich, ob es auf meinem Land viele Bauernhöfe und Vieh gibt, worauf ich antworte, dass es solche gibt. Tatsächlich weckt der Geruch von Kuhdung, den ich wahrnehme, Erinnerungen an meine Kindheit, sage ich ihm, als ich die Sommer auf einem Familienbauernhof verbracht habe. Das hört er gerne.
Dann fragt er mich nach der Bature. Gehören sie alle zu einer Nation oder gehören sie vielen Nationen und Sprachen an, wie in Nigeria? Es gibt viele verschiedene Nationen und Sprachen, die von Weißen gesprochen werden, sage ich ihm. Verstehen sie sich oder gibt es Ärger wie in Nigeria? Ich versichere ihm, dass Bature einen Großteil ihrer Geschichte damit verbracht hat, sich gegenseitig umzubringen, und dass in bestimmten gescheiterten Staaten wie Belgien die verschiedenen Stämme keine funktionierende Regierung bilden können.
Er scheint darüber angenehm überrascht zu sein, und er wettert schnell gegen die nigerianische Regierung und wiederholt eine Litanei von Beschwerden, die sich den ganzen Tag wiederholen werden: Die Politiker interessieren sich nicht für Hirten; sie brechen ihre Versprechen und erlauben das Vordringen von Weidewegen. Die örtlichen Bürgerwehren belästigen oder töten jeden Fulani, den sie sehen, und die Polizei ist „nichts als Entführer“. Alles was wir wollen ist Frieden, um den Busch zu verlassen und unsere Familien zu sehen.
Okay, sage ich. Also, was sind Ihre Forderungen?
Bevor er antworten kann, fährt der zweite Kriegsherr, Auta, mit einem Dutzend Fahrrädern im Schlepptau vor. Auta trägt einen lila Turban, trägt eine AK-47 und ist begeistert, wenn ich ihn mit Namen anspreche. Mehrere seiner Kämpfer schleppen schwere Maschinengewehre oder raketengetriebene Granaten, die er gerne zeigen möchte. Die Banditen messen ihre Macht teilweise durch ihre Waffen (und ihr Vieh). Kleinere Gangs reisen manchmal stundenlang, nur um das Arsenal einer größeren Gang zu sehen, eine Art innermilitanter Tourismus. Den ganzen Tag über bitten mich die Banditen, ihre Waffen zu fotografieren, in Posen, ohne ihr Gesicht zu verdecken. „Die Behörden kennen uns“, sagt ein Kämpfer schmunzelnd.
Wir bleiben nicht mehr lange auf der Lichtung zwischen den Maisfeldern. Auta und Shingi versammeln ihre Männer und geben an, dass wir uns in der Nähe mit Alhaji Nashama und einigen seiner Jungs verabreden werden. Sobald wir dort sind, sagt Auta, können wir ein richtiges Interview mit den Kriegsherren von Birnin Magaji führen.
Als wir damit beginnen, unsere Fahrräder zu besteigen, ließ Shingi beiläufig etwas entgleiten, das die Gerüchte bestätigte, die ich gehört hatte, Gerüchte, die mich nervös machten.
Er arbeitet mit Boko Haram zusammen. Irgendwie.
Die Frage nach den Verbindungen der Banditen zu den Dschihadisten hat bei Analysten zu vielen Spekulationen und bei normalen Nigerianern Besorgnis ausgelöst, von denen viele Fulani-Hirten und Boko Haram als einzigartige, monolithische Bedrohung ansehen. In einem Land mit vielfältigen sozialen Spaltungen, in dem die Bürger einen begründeten Autoritätsverdacht haben, herrschen Verschwörungen und aufsehenerregende Narrative vor.
Ich habe sowohl von Analphabeten als auch von hochrangigen Regierungsbeamten eine Version der folgenden Theorie gehört: Die Fulani sind von Eroberungen getriebene islamische Extremisten. Fulani und Boko Haram sind zwei Seiten derselben Medaille, nur halten die Hirten ihr radikales Bündnis mit den Dschihadisten geheim.
Außer Shingi ist anscheinend schrecklich darin, Geheimnisse zu bewahren, und in Gegenwart eines Ungläubigen wie mir nicht weniger.
Shingi plaudert mit Rufa’i, während seine Männer ihre Fahrräder schnappen, und erwähnt, dass er einigen von Abubakar Shekaus Leutnants hilft, Zamfara zu erreichen .“
Shekau, der Terrorist, der für seine Schulentführungen und den Einsatz von Kinder-Selbstmordattentätern berüchtigt war, war im Mai von einer rivalisierenden Dschihadistengruppe im Nordosten getötet worden. Anstatt sich ihren Rivalen anzuschließen, wandten sich einige von Shekaus Leutnants anscheinend (nicht zum ersten Mal) an Shingi, um den Weg nach Westen zu machen.
Für Shingi erscheint die Entscheidung, die Dschihadisten willkommen zu heißen, eher pragmatisch als ideologisch. Das sind erfahrene Kämpfer, die wertvolle Fähigkeiten und Kontakte mitbringen. Es sei besser, sie in seiner Gang willkommen zu heißen, erklärt er, als sie irgendwo im Nordwesten landen zu lassen und sich einem seiner Rivalen anzuschließen. Shingis Entscheidung passt in ein breiteres Muster, in dem Banditen taktische Hilfe von Dschihadisten begrüßen, von denen einige im Nordwesten ihr Lager aufgeschlagen haben. Allerdings haben die Banditen entgegen vieler Vorhersagen meist keinen dschihadistischen Modus Operandi gewählt. Aber Dschihadisten dürfen gerne zu Banditen werden, wie es viele Boko-Haram-Kämpfer getan haben.
Der in Zamfara lebende Journalist Yusuf Anka sagte mir kürzlich: „Diese Banditen werden bis zum Tod kämpfen, um einen anderen Banditen – einen Fulani-Kollegen aus dem nächsten Distrikt – davon abzuhalten, ein Lager neben ihrem zu errichten. Warum sollten sie sich also von einem Kanuri-Mann aus Borno [im Nordosten] sagen lassen, wie sie sich zu verhalten haben?“
Wenn die Banditen eigensinnig und territorial sind, können sie auch innerhalb ihrer eigenen Banden gewissermaßen demokratisch sein. Nachdem wir mit Shingi, Nashaware, Auta und versammelten Kämpfern geritten sind, erreichen wir einen großen Rosenholzbaum, unter dem wir unser Gruppeninterview führen werden, obwohl Nashama spät ankommt. Für die nächste Stunde sitze ich auf einem tragbaren Gartenstuhl, den Auta mir im Schatten zur Verfügung stellt, und versuche, mit dem frei fließenden Gespräch Schritt zu halten.
Jeder zollt den Kommandanten traditionell Respekt und kniet zum Beispiel bei der Ankunft vor einer sitzenden Auta. Aber die Banditen – zumindest die älteren – sprechen frei, unterbrechen sich oft oder machen sich über einander lustig. Shingi muss immer wieder heraustreten, um Telefonanrufe im Zusammenhang mit dem Lösegeld eines lokalen Würdenträgers zu tätigen, der von einer anderen Gang entführt wurde. Als älterer Bandit fungiert er in diesen Angelegenheiten oft als Vermittler, genauso wie er Streitigkeiten zwischen Banden vermittelt.
Nashama ist der einzige Bandit, der mir Angst macht. Er spricht kaum. Er starrt mich nur intensiv durch eine goldgeränderte Sonnenbrille an, hält eine AK-47 in der Hand und trägt einen Boonie-Hut, den er angeblich von der Leiche eines Soldaten abgenommen haben soll. Er hat ein verschmitztes Grinsen im Gesicht, als würde er denken: „Für diesen Ausländer könnte ich viel holen.“
Ich habe Mühe, unter diesen Kriegsherren eine klare Befehlskette zu erkennen. Ich erwähne, dass ich gehört habe, dass Shingi der beste Bandit in dieser Gegend ist, was eine kurze Stille hervorruft. Shingi zeigt dann auf Auta und sagt: „Er ist mein Boss“, was zum Lachen führt. Auta sagt später, dass alle Waffen, die ich sehe, Shingi gehören, der sie abholen kann, wann immer er will. Nashaware ist der Älteste, und obwohl er offiziell reuevoll ist, spricht er, als ob er den anderen Warlords noch ebenbürtig wäre.
Ich denke an mein Gespräch vom Vorabend mit Buhari, der mir mit einem Hauch von Nostalgie erklärte, wie es eine Form der Ausbildung innerhalb des Banditentums gibt. Nachdem er genug Zeit unter einem Kingpin gekämpft hat, kann ein Leutnant, der bedeutende Waffen und Kämpfer beaufsichtigt, den Segen des großen Mannes erbitten, um sein eigenes Outfit zu bilden, mit der Gewissheit, dass er in der Nähe seines Mentors bleibt und alle Hilferufe beantwortet, die auftreten können. Es ist ähnlich, sagt mir ein einflussreicher Hirte, wie Hirtenfamilien jungen Männern, wenn sie mit ihren Herden reisen, große Freiheit und Verantwortung einräumen. Zugegeben, Banditen sind ehrgeizig und eitel, und ihre Banden brechen oft gewaltsam zusammen. Aber im Großen und Ganzen scheinen sie starre Hierarchien und privilegierte Autonomie zu meiden.
Ich schaffe es, innerhalb einer Stunde ein paar Fragen zu stellen, aber die Banditen dominieren das Gespräch, das sich oft in unerwartetes Terrain schlängelt. Während er sich über die Regierung von Präsident Muhammadu Buhari („ein falscher Fulani“) beschwert, erwähnt Shingi, dass der vorherige Präsident, der christliche Südstaatler Goodluck Jonathan, viel besser gewesen sei. Nashaware wirft dann ein und sagt: „Dieser erste Präsident – wie war sein Name?“ war auch gut.
„Obasanjo?“
„Obasanjo! Er war der Beste!“ bemerkt Nashaware zustimmendem Gemurmel.
Ich bin zugegebenermaßen etwas ratlos, da Shingi beiläufig seine Verbindungen zu Boko Haram erwähnt. Vielleicht versuchen die Banditen, den Ausländer zu täuschen. Oder vielleicht sehen sie keinen Widerspruch zwischen der Lobpreisung von Olusegun Obasanjo, einem Evangelikalen, dessen nördliche Gegner ihn beschuldigten, den Islam zu ersticken, und der Zusammenarbeit mit einer dschihadistischen Gruppe, für die allein die Vorstellung von Wahlen eine Beleidigung gegen Gott ist. Nicht jeder hat den Luxus, so gründlich über seine Politik nachzudenken, nehme ich an.
Der beunruhigendste Moment des Tages kommt, wenn ich nach dem Alter der Kämpfer frage. Shingi sagt, dass der älteste Bandit in seiner Crew 40 Jahre alt ist, während der jüngste 9 Jahre alt ist.
Ich bin nicht überrascht, aber ich bin trotzdem unvorbereitet zu sehen, wie Shingi ein schüchternes Kind mit einem sanften Grinsen hervorbringt. Er schultert ein Gewehr von der Größe seines Oberkörpers. Shingi macht einen scheinbar unbeschwerten Witz, über den alle lachen, auch das Kind. Aber ich schreibe es nicht in meine Notizen. Ich bin auf das Kind fixiert, das zu schüchtern ist, mir in die Augen zu sehen.
Es wird spät, als Auta das Interview mit seiner Widderopferung beendet. Es ist mir unangenehm, es zu akzeptieren, aber es abzulehnen würde bedeuten, den Mann zu respektieren, der in diesem Moment mein Leben in seinen Händen hält.
Wir kehren mit denselben Jungs, die uns in den Busch gebracht haben, ins Dorf zurück, das grunzende Tier an ein Fahrrad geschnallt. Wir verbringen einige Minuten damit, es in Rufa’is SUV zu verstauen, bevor wir unsere Rückfahrt nach Gusau antreten und überlegen, was wir mit dem Geschenk machen sollen, während ich gelegentlich hinter meinem Sitz einen dumpfen Schlag verspüre. Kein Hotel mit Selbstachtung wird es uns erlauben, einen lebenden, atmenden und vermutlich ausscheidenden Widder in unserem Zimmer zu behalten, also beschließen wir, ihn in einem nahe gelegenen Dorf abzusetzen, wo Rufa’i ihn theoretisch zu einem späteren Zeitpunkt zurückholen kann.
Wenn wir über das Interview während unserer Fahrt nachdenken, stimmen Rufa’i und ich überein, dass die Banditen versucht haben, dem Gouverneur indirekt zu signalisieren, dass sie für eine neue Amnestie bereit sind. Sie betonten, dass der jetzige Gouverneur im Vergleich zu seinem Vorgänger „friedensliebend“ wirkt. Außerdem verstehen sich Hausa und Fulani jetzt in diesen Gegenden, behauptete Nashaware, weil die Hausa erkannten, dass die Fulani von Birnin Magaji stark sind und sich nicht darum kümmern sollten, was die Banditen nur verlangen. Er betonte auch, dass keiner der Birnin-Magaji-Banditen eine Massenentführung durchgeführt habe, obwohl Shingi andeutete, dass sich dies ändern könnte, solange die Regierung „uns gegen die Wand drückt“.
Im Allgemeinen folgte das Interview einem Muster von Bemühungen, das Image der Banditen zu mildern – „wir kämpfen für Gerechtigkeit und Frieden“ – unterbrochen von unsubtilen Drohungen und dem Signal von Stärke – „schau dir unsere Waffen an“, „all das Ackerland hier“ gehört uns“, „haben wir schon erwähnt, dass wir mit Boko Haram in Kontakt stehen?“
Die Banditen behaupteten, ihre einzige Forderung sei, dass die Regierung aufhört, Fulani zu schikanieren, und ihre Zusagen zur Unterstützung der Hirtengemeinschaften einhält. Diese Bedenken sind nicht trivial. Ich habe viele Bürgerwehren im Nordwesten interviewt, die Fulani unverfroren verachten und freiwillig Kriegsverbrechen zugeben. Dass die Gouverneure des Nordwestens auf verschiedene Weise zur Wachsamkeit gedrängt haben, gibt diesen Milizen stillschweigende staatliche Unterstützung, auch wenn einige Einheiten nominell verboten sind. Es gibt auch Fälle, in denen Banditen eine Amnestie akzeptieren, um später von Sicherheitskräften oder Bürgerwehren festgenommen oder getötet zu werden, oft in einem Nachbarstaat, der keine Amnestiepolitik hat. Dass die Banditen, die ich interviewte, der Regierung misstrauen, ist keine Überraschung.
Aber in ihren Forderungen steckt die Erwartung, dass die Banditen die Statur und den Reichtum der Warlords genießen werden, die sie in jeder Situation nach einem Konflikt sind. Und hier liegt das Problem.
Auch wenn man in Kauf nimmt, dass viele der Banditen zuerst zu den Waffen griffen, um echte Missstände zu beseitigen, hat sich der Konflikt eher zu einem kriminellen Unternehmen entwickelt. Der durchschnittliche Bandit genießt größeren Reichtum und Einfluss, wenn er ein Gewehr hält, als wenn er einen Hirtenstock schwingt. Auta behauptet, bereits reich zu sein und brauche keine materiellen Anreize, um in einen Dialog einzutreten. Er habe sogar einen Toyota Hilux in der Stadt, erklärte er.
Aber die früheren Amnestien, die alle nur von kurzer Dauer waren, legen nahe, dass viele der Banditen damit rechnen, gekauft zu werden. Einigen „reuevollen“ Banditen wurden als Rechtfertigung für die Gewährung eines Stipendiums Titel als Staatssicherheitsberater verliehen. Sogar Autas Hilux wurde vom Gouverneur im Rahmen einer kurzlebigen Amnestie geschenkt. In anderen Fällen haben die Regierungen der Bundesstaaten die Sicherheit an Ex-Banditen ausgelagert, die sie in den Busch schicken, um rivalisierende Banden zu bekämpfen.
Die Amnestien waren somit eine Möglichkeit, Warlords zu kooptieren und im weiteren Sinne zu legitimieren. Wenn der Nordwesten auf diesem Weg ist, könnte seine Zukunft ein bisschen wie Tschetschenien oder Afghanistan oder bestenfalls Nigerias ölreiche und dauerhaft instabile Deltastaaten aussehen.
Es ist möglich, dass dies die am wenigsten schreckliche Zukunft unter den realistischen Alternativen wäre. Aber es ist eine deprimierende Aussicht. Und es wäre sicherlich ein Versäumnis, den vielen Opfern der Banditen ein bisschen Gerechtigkeit zu verschaffen.
Etwas mehr als eine Woche nach meinem Interview in Birnin Magaji kündigte die Regierung des Bundesstaates Zamfara eine Reihe von Bewegungs- und Handelsbeschränkungen an, die in Verbindung mit neuen Truppeneinsätzen und der Abschaltung des Mobilfunkdienstes die Banditen entscheidend unter Druck setzen sollen.
Die Realität ist anders. Ich reiste im September und Oktober durch zwei Nachbarstaaten von Zamfara, Sokoto und Katsina. Beide haben einen Zustrom hungriger, marodierender Banditen erlebt, die es größtenteils geschafft haben, den neu aufgestellten Truppen zu entkommen. Fast alle großen Bandenführer bleiben auf freiem Fuß.
Es ist schwer, nicht pessimistisch zu sein. Die Bundesregierung hat nicht die Fähigkeit unter Beweis gestellt, den Aufstand zu bekämpfen, während Staatsbeamte die humanitäre Krise oft leugnen, die durch die jüngsten Beschränkungen noch verschärft wird. Nur wenige Binnenflüchtlinge (IDPs) im Nordwesten erhalten Unterstützung von Organisationen der Vereinten Nationen oder NGOs wie denen im Nordosten. Sie sind sich selbst überlassen, hocken in verlassenen Gebäuden und sind für ihre kargen Mahlzeiten auf lokale Wohltäter angewiesen.
In einem halbfertigen Haus in der Landeshauptstadt Katsina versuchen seit drei Jahren über 50 Binnenvertriebene aus einem nahegelegenen Bezirk ihr Dasein zu fristen. Amina, eine Mutter mittleren Alters und ehemalige Inhaberin eines Kleinunternehmens, stillt ein Baby auf ihrem Schoß, während sie die Schwierigkeiten erklärt, denen sie als Binnenvertriebene gegenübersteht. Vor allem leidet sie unter Angst, weil sie weiß, dass sie jeden Moment von dieser Verschwörung vertrieben werden kann. Dann beginnt sie, den Angriff zu beschreiben, der sie vor drei Jahren zur Flucht zwang.
Die Banditen kamen nachts in ihr Dorf, schossen wild und verspotteten alle Bürgerwehren, herauszukommen und zu kämpfen. Sie schnappten sich Vieh, Getreide und Frauen, denen sie unaussprechliche Dinge antaten.
„Die Verwirrung war zu groß“, erzählt Amina. Eine Frau versuchte, ihren Sohn auf der Flucht hochzuheben, schnappte sich aber irrtümlicherweise eine kleine Ziege. „Sie trug die Ziege aus dem Dorf, weil sie dachte, es sei ihr Sohn.“
Meine Gedanken gehen zu einer Gebetssitzung, die ich im August in einer Baptistenschule in Kaduna besuchte, wo Banditen über 120 Schüler entführt hatten. Mit seiner dröhnenden Stimme versuchte ein Gemeindeleiter, die verzweifelten Eltern zu beruhigen, indem er sie daran erinnerte, wie Gott Abrahams Glauben prüfte, indem er ihm befahl, Isaak zu opfern, nur um Abraham im letzten Moment einen Widder zum Schlachten anstelle seines Kindes zu gewähren. In einer grausamen Umkehrung des Alten Testaments verlor Aminas Nachbarin einen Sohn, um unwissentlich ein Stück Fleisch zu retten.
Und dann fällt mir ein, dass in einem kleinen Dorf im ländlichen Zamfara der Widder, den Auta mir geschenkt hat, an jemandes Türschwelle angebunden bleibt.
Oder vielleicht wurde er bei einem Luftangriff getötet.
